師とは何か。未熟な自分に、的確な原則(指針) を与えてくれる存在である。立ち居振る舞いを真似したくなる存在である。これまで接する機会があった師から学んだ多くのことが意識下に蓄積されてきた。

長期記憶は、短期記憶が頭の中で何度もくり返されることによって、長い間記憶され、絶対忘れない記憶となったものである。日常診療や健康診断をしていると、無意識に、いつでも同じ光景と言葉が浮かんでくることがある。未熟ながら今仕事ができているのは、それらの言葉が習慣化して身についているからだ。頭の中から意識的に取り出さなくても、常に自分の発言や行動に大きく影響を与えていると感じる。これらの言葉は、仕事をしていく上での原則となっている。

医師としての目的意識は、学生時代に始まる。そうして医師になって、どのような医師でありたいのか、今でも悩み続ける課題である。叔父(舩渡亘、大船渡市で開業)の家に一時住んでいた作家であるきだみのる氏(代表作「気違い部落」)と話をする機会があった。医学生である自分に、「風邪の医者になりなよ」。どんな医師をめざすのか、 迷っていた時、今でも時々思い出す言葉である。


1 .「前医の悪口を言うな」

北里大学病院における内科としての研修医が始まった( 1979年)頃、産婦人科の長内國臣教授の最終講義を聴く機会があった。そこでの一言である。「前医の悪口を言うな」。なぜこの言葉を診療や健康診断の時にいつも思い出すのだろうか。とくに、夜間急患センター診療において、かかりつけ医の診断や治療に文句を言ってくる患者がいる。その時、いつもこの言葉が頭に浮かんでくる。決して前医のことを悪く言ってはいけない。そう頭の中で繰り返し、患者の話を批判することなく聴くようにしている。症状が強くなってきた時に診察や検査によって診断が確定することがあるからである。患者の話はとにかく丁寧に耳を傾けて聴かなければならないとの戒めである。

診察室に患者がドアを開けて入ってきたとき、 「歩き方をよく観察せよ」。脳神経内科の古和久幸教授が臨床実習の時回診で話された言葉である。歩行障害は、歩き始めが思うように行かないとか、 ふらつく、足がつっぱっているなどである。古和先生は、学生であっても丁寧に実際の歩き方を見せて丁寧に指導してくれた。それから「ベッドサイドの神経の診かた」(田崎義昭著)をよく読んだものである。神経疾患疑いの患者は今でも苦手であるが、「神経疾患はベッドサイドの診察のみで、そのほとんどが診断できる」という、田崎先生が繰り返し講義の中で話をしていたことを思い出す。この本は今でも座右にあり(現改訂18版) 、 繰り返し開いて、参考にしている。気になる場合は、実際に起立させたり、歩かせたりして観察することがある。

また、医学生になり解剖学の最初の講義で、当時の寺田春水教授の言葉は忘れられない。黒板にヒトの絵を描いて、説明された。「医学で左右という場合、必ず患者さんの左右をさす」。今でも学生に講義する時、最初に話すようにしている。

印象に残っていることもある。麻酔科の講義の時、田中亮教授は必ず胸に金色に輝く聴診器を身につけていた。講義の時には必要なのかと思いつつ、常に身につけておく365体育投注_365体育备用网址-【唯一授权牌照】@性と、いつか良い道具を手に入れたいと思ってあこがれていた。

学生時代から研修医時代、すでに数十年経っているが、昨日の夕食で食べたメニューは忘れることがあっても、その時々でお会いした先達の言葉は決して忘れないものである。